新华网呼和浩特４月２９日电（记者张玥、樊曦）在大漠戈壁深处，胡杨的传说流传甚广，说它能活一千年，死后挺立一千年，倒而不朽一千年……执著、坚韧成为它的精神。与胡杨一同坚守在荒漠上的，还有拐子湖气象站里一群可爱、可敬的气象人，他们扎根在这里，甘于奉献，５４年如一日与恶劣环境对峙着，为国家的气象事业默默坚守着。

　　戈壁深处有个气象站

　　提起拐子湖，在内蒙古自治区阿拉善盟无人不晓，荒凉、艰苦几乎成了拐子湖的代名词。在地处“死亡之地”之称的巴丹吉林沙漠北沿，那里方圆百公里内常住人口不足２０人，年均降水量仅４１毫米，蒸发量却为降水量的１００多倍，每年４个多月为黄沙和大风笼罩，冬夏温差７０摄氏度……早在上世纪８０年代初，联合国有关组织就宣布该地区不适宜人类生存。

　　拐子湖气象站是我国仅有的两个沙漠腹地气象观测站之一。记者驱车两个半小时从额济纳旗旗政府所在地来到拐子湖气象站，４月的额济纳正是沙尘肆虐的季节，２１０公里的路程走了近５个小时。在茫茫沙漠和荒凉戈壁之间，一个不大的院子里，可以看到小二楼、风力发电、太阳能板、温室大棚、液晶电脑、热水器……如果不了解拐子湖气象站的过去，从现状看不会知道这里的条件曾有多么艰苦。

　　已经在拐子湖气象站工作了１７年的站长那木尔，给记者总结了曾经的“八大难”：吃水难、吃菜难、用电难、行路难、就医难、沟通难、找对象难、子女上学难。

　　过去，拐子湖生活的艰苦是难以想象的。在拐子湖要想生存，首先面对的是恶劣的自然环境，一年中大半时间没有新鲜蔬菜，骆驼也不喝的高氟、苦涩咸水成为这里常年饮用的“甘泉”。每年１０月份，站里就到最近的镇里买来白菜、土豆、萝卜、葱头，存储起来一直吃到第二年的五六月份，土豆长了芽削了再吃，白菜、萝卜、葱头烂了一半仍舍不得扔掉。

　　“我父亲作为第一批进站的工作人员，和同事骑了７天７夜的骆驼才从额济纳旗走到拐子湖。５年前，这里的路还是自然路，住的是泥土房，只能喝苦咸水，吃不上蔬菜，只能用柴油机发电。”２０１０年进站的工程师许延强继承了父亲的职业理想，尽管站里的条件是近几年才改善的，但凭着对拐子湖的儿时记忆，如今这里的一切已让他十分满足。

　　“平凡的工作要用生命来坚守”

　　在全国２６００多个气象台站中，有四分之一分布在高山、海岛、荒漠、森林等艰险地带，它们被称为艰苦气象台站。艰苦台站共分六个级别，拐子湖属于最艰苦的“一类”——这意味着拐子湖的观测员，面临着最恶劣的生存环境。

　　拐子湖气象站的工作流程十分简单，６名有正式编制的工作人员每天守着几台机器，２４小时进行观测，每小时用电话把气象数据发到盟气象局。由于位居大漠戈壁，受人类活动影响小，其气象资料显得十分珍贵，正因为珍贵，更显出他们工作的重要性。

　　“作为全国仅有的两个深入沙漠的气象站之一，拐子湖气象站对沙漠局地气候的研究和数据积累有重要作用。这里是监测西伯利亚气流的上游站、指标站，为下游地域的天气预报分析提供指标。同时也为沙尘暴监测提供第一手准确资料，更为航天事业提供气象服务。”拐子湖气象站副站长王毅一边指着地图，一边认真而骄傲地说。

　　沙尘暴是拐子湖最令人恐惧的事，越是恶劣天气现象，越需要密集观测气象数据。有一次，沙尘暴刮得异常凶猛，风速达到３８米／秒，能见度不足１米。观测时间到了，全站人员排列在一起，用身体筑起一道“钢铁长城”，移向与值班室相距仅４０多米的观测场，完成了数据观测。

　　每当遇到大风天气，吃饭就成了问题，只要刮起五六级左右的风，屋里都是浮尘，吃饭时只能囫囵吞枣，不能细嚼，因为面里都裹着沙子。胃下垂、沙眼、结石等疾病成了驻站人的“职业病”。

　　“说句心里话，我也想家”

　　拐子湖气象站所在地曾是乡政府所在地的一个村庄，１９９２年乡政府搬走了，学校搬走了，邮局也搬走了，唯一的小商店没人了，一周一趟的班车也停了，留下的只有拐子湖的气象人和边防派出所的官兵，人最多时也不过十几个。

　　当记者问起在这里工作的感受时，每个人都会说这样一句话：“环境的恶劣、生活的艰辛并不可怕，真正让人感觉窒息的是无尽的寂寞和对家人的愧疚。”

　　许延强原来一直在额济纳旗气象局工作，２０１０年作为技术指导被调派到拐子湖气象站，原本１年调派期满就可以回到额济纳旗的他，因为没有新人替换，如今已经在拐子湖待了４年。２０１０年，许延强７０多岁的老母亲摔伤无人照顾，心急如焚的他向站里申请想回去，因为人手紧缺被驳回。４０多岁的汉子跑到院子里大哭，擦干眼泪后又返回监测场继续记录数据。

　　漫漫长夜，除了对着电视把频道换了又换，就是几个人围坐在一起喝酒唱歌。“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈已是满头白发……”一首歌被唱了无数遍，却仍然让这几个七尺男儿泪流满面，歌中道出了他们对家人的思念和亏欠。困难时期的艰苦都不算什么，看过了城市的繁华却还能留在拐子湖，这才叫坚守，才是奉献。